史蒂夫·萨森是一名电气工程师，他在柯达工作时发明了数码相机。这家位于纽约罗彻斯特的公司在20世纪的大部分时间里都是靠出售摄影胶片和纸张发家的，但这家公司并不认为萨森的数码相机在摄影行业有什么地位，而讽刺的是，缺乏远见导致了柯达的倒闭。

2022年7月，柯达宣布，它将重新利用一些昂贵的高科技机器来生产电动汽车电池。

一名年轻工程师在柯达找到一份工作

1973年6月，萨森(生于1950年)毕业于纽约北部的伦斯勒理工学院，获得硕士学位。就在同一个月，他在柯达找到了第一份(也是最后一份)工作。

柯达通常不会招聘电气工程师。他们在招聘化学工程师和机械工程师，因为相机当然是机械的，而照片处理设备需要这两个学科。很明显，制造一台消费级相机的大部分单位成本都花在了电子和电气元件上，比如胶卷的改进、曝光控制和闪光控制。所有这些都以电子方式实施，这使得招聘电气工程师成为新的重点。

萨森告诉PetaPixel:“当我在那里面试时，我去了柯达的几个地方。“当我去做期末总结时，他们问我对哪个领域最感兴趣，而我对研究实验室最感兴趣。他们承担了各种各样的问题和挑战，当然，我喜欢这样。它是机械工程师、物理学家和数学家的跨学科领域，有着迷人的环境，这就是我选择它开始我的职业生涯的原因。”

玩CCD传感器

萨森开始在仪器部门的应用研究实验室工作。这个实验室参与了所有与设备有关的工作，并拥有广泛的特许经营权。它帮助解决了技术问题，并研究了新的想法。

一天，萨森的老板提出了一个工作建议。

萨森说:“他靠在我办公室的文件柜上，让我在两份工作之间选择一个项目。”“他说，‘你可以为XL电影相机的曝光控制建模，或者看看这个新的电荷耦合器件。我很好奇它是如何工作的，或者我们可以用它做些什么。”

“我在电子组，因为我是一名电子工程师。这是一种我们以前从未使用过的新型设备。这是一个二维曝光表面，很像胶片，但它完全是电子的。

“我说，基于我在大学的经验，我对使用电荷耦合器件很感兴趣。他说，‘最好弄一个来玩玩，看看有没有什么有用的东西，或者我们能用它做些什么。’”

电荷耦合器件(CCD)是一种包含耦合电容器阵列的集成电路，它与CMOS一起被广泛用于数码相机成像传感器。

两年内发明了数码相机

萨森在CCD上狂热地工作，并创造了一个粗糙的、较大的数码相机表示法。

萨森解释说:“我从XL电影相机制造车间的旧零件箱里偷了镜头。”“因为超8电影格式比CCD的活动面积大，我可以把它放在XL电影相机组件的电影平面上，它会工作。

这款相机只有一个电子快门，没有机械快门，快门速度为1/20s(或50毫秒)。它前面有一个红外(IR)阻挡过滤器，因为它对红外非常敏感，这是白炽灯的一个问题。

沙逊增加了一个磁带组件，尽管他曾想过制作一个记忆卡来记录图像，1975年12月它开始工作。数码相机被发明了——萨森在柯达工作不到两年就有了重大发现。

原型数码相机。由伊士曼柯达公司提供

萨森说:“柯达管理层对我的反应是好奇和怀疑，因为它感觉不像是一项重大发明。”“我们并不觉得自己发明了什么东西。我的感觉是，这是对未来可能发生的事情的一个非常可怕的展望。由于该公司的整个商业模式都集中在敏感产品上，建议他们不要使用任何敏感产品都不受欢迎。”

柯达对于用一项未经证实的新技术来蚕食其在胶片摄影领域的摇钱树业务犹豫不决。

萨森说:“我会拿着我那看起来很疯狂的相机走进去，它大概有烤面包机那么大，但我可以拿着它。”“在我说话之前，我给房间里的人拍了照片。然后，我拿出存储数字信息的磁带，当电视屏幕上出现图片时，就把它放进播放单元。这引起了所有人的注意。”

原型数码相机回放。照片由伊士曼柯达公司提供

“事实上，他们没有问我这是怎么回事，”萨森说。他们只是问我为什么有人想用这种方式拍照，而传统摄影并没有什么问题。没有人(包括他在柯达的老板)要求我开发这款相机。事实上，甚至没有人知道我在冲洗这台相机。

“所以，在1975年春夏的许多会议中，讨论的焦点是这是否可能成为一种可行的[摄影]形式。如果是的话，需要多长时间?到达那里需要什么条件?1975年，我们可能在那个会议室里就数码摄影进行了一些最深入的讨论。”

柯达的管理层可能不愿意一头扎进数码摄影行业，但萨森本人却继续投身于这个有一天会成为无处不在的摄影方式的兔子洞。

“我着迷于无胶片摄影的想法，这样我就不用使用消耗品拍照了。从1975年的那一天起，我一直从事数码摄影工作，直到退休。所以，我从事数码摄影的时间比任何人都长，这给了我很大的激励。”

这位年轻的发明家(在柯达)一直被问到，他认为这对消费者来说什么时候可行。当然，他不知道。

“当你问自己无法回答的问题时，你会感到绝望。我打电话给研究实验室，问我需要多少像素来制作一张相当于110胶卷质量的胶片照片。这是我所能想到的最糟糕的消费模式，所以我选择了最低级别。他们说100万像素，如果要彩色的话200万像素。我有1万像素的黑白，我必须达到200万像素的彩色。我用摩尔定律计算出了15-20年的时间。事实证明，这个预测并不坏，尽管原因都是错误的。

“我不知道这段时间会发生什么，但18年后我们推出了第一款数码相机。所以这并不是一个糟糕的预测，只是一个幸运的预测。”

第一张数码人像已不复存在

第一张照片是一名技术员乔伊·马歇尔的照片，他在离实验室几步之遥的电传打字机旁工作。

“她知道我们是实验室里的疯子。在我们的实验室里没有什么可以拍照的。于是，我拿起相机，沿着走廊走了一小段路，看到了她，就问我能不能给她拍张照片。

“这是一个看起来很奇怪的设备，所有的电子设备都挂在外面，前面有一个镜头，一个取景器。她坐在那里，我给她拍了一张头部和肩膀的照片，这是我第一次用数码相机给一个人拍照。”

第一位数码摄影师把相机拿回来，取下了胶带。他把录像放进回放机，然后在电视上看到了她的头和齐肩长发，黑色的。轮廓分明，但她的脸完全静止，完全认不出来。当照片出现的时候，她已经跟着他回来了，站在实验室的入口处。

“需要工作，”她说，然后转身离开了。

“回放装置是我设计的，”萨森回忆说。“每个像素被数字化为4个比特，当它是黑色时，4个都是0，当它是白色时，4个都是1。我对这些位元进行了串行编码，把它们放在磁带上，然后从我写的软件中读出它们，那个软件在当时还是一个非常初级的微处理器。

“我不小心把我脑子里那些片段的顺序颠倒了。所以，如果所有的位都是0和黑色的，顺序没有任何区别，所以它们以值的形式显示。如果他们都是浅色调的白色，这没有任何区别，他们显示为白色。

“这就是为什么黑头发和白色背景是有意义的，所以我们可以看到图像在几何上是正确的。但是所有由1和0的变奏所代表的中间音调都是相反的，所以这没有任何意义。

“我花了大约一个小时才弄明白。然后我倒转了一些线，倒转线比换软件更容易，图片以合适的形式显示出来。

“黑人和白人的位置都是正确的，但任何介于4个比特和16级灰色之间的色调都被混在了一起。你可以看到她的脸和背景都很好。我们对此很满意。它让我们看到所有的像素都在正确的位置，这是游戏成功的一大原因。但是图像的连续部分就搞砸了。

“我们花了一年的时间来研究这个成像链的细节。一切都必须从零开始。我无法从任何事情中解脱出来。我们必须开发电路，在回放单元测试时将其内置到摄像头中，然后将其连接到整个系统，看看我们是否能让信号链的那部分工作。”

不幸的是，第一张数码人像照片很快就消失在了历史中。

“我们没有保存这个形象，”萨森说。“我没有注意到它，我只是很高兴相机能工作，然后我们花了六个月的时间试图提高性能。如果他保存了这张图片，它可能会有一些历史意义[和很多钱作为第一个数字蒙娜丽莎!]。

原型数码相机

图像大小和存储

这些第一批数字图像的文件大小是10000像素。这是一条线上的100个像素，100行，每一个像素，被数字化为4个比特。如果你把它放到字节中，它会是5000字节或5kb(千字节)。

图像被记录在300英尺长的菲利普斯磁带上。通常情况下，每盘磁带上只能保存两张照片，但就长度和位密度而言，它们可以存储大约30张照片。但是，您很快就会用完磁带，因此它们会被擦除并重新使用。

这是一项持续的实验，不断地试图提高质量。他们并没有想到什么历史里程碑。他们主要关心的是让它运行得更好更快。有时，相机无法工作主要是因为CCD不稳定。

柯达的Pushback

据推测，这张照片必须在电子屏幕上观看，也就是电视屏幕。照片打印的分辨率和彩色再现比当时电视上的NTSC信号要好得多。印刷品已经存在了100年，它是保存照片、储存照片、检索照片、整理成书籍的一种很好的方式——显然，这是一项很大的业务。他们还觉得人们对这种方法很满意，所以建议他们用电子方式存储和检索图像是完全陌生的。

所以，这不仅仅是图像的保真度。还有它的便利、结构和基础设施。

这位发明家说:“但它遇到了很多阻力。”“我觉得这很奇怪，因为我们有幻灯片业务，让人们坐下来，看着投影在墙上的幻灯片，但这并没有多大区别。

“这是一个障碍(它没有足够的细节)，但这不是唯一的障碍。即使你有很好的分辨率，限制会在NTSC的技术限制或者在欧洲PAL的情况下。

“所以，我们应该重新考虑一下，110胶卷不是柯达彩色幻灯片，所以如果你用110相机拍照，你得到的分辨率会远远低于35mm幻灯片。”

计算器或相机

“人们经常问的一个问题是，它如何才能成为消费设备?“记得赛。“事实上，消费者会接受数码相机设备吗?”

“我在演讲的时候不得不进行类比。我说，把未来的相机想象成一个刚刚问世的计算器。惠普几年前推出了他们的惠普35，其他公司也推出了计算器。这是唯一一个有点像消费产品的数字产品。

“消费者开始使用计算器，所以我说，考虑一个带透镜的计算器。这就是我设想的相机，小到像计算器一样。

“我说过，如果能改进到能够处理所有这些图像的程度，消费者就会接受计算器。把镜头和CCD放进去，那么计算器也可以是一个相机，和我刚才展示的相比，计算器的尺寸很小。

这是我在1975年会议上提出的设想。这是一次全面的尝试，没有太多数据支持。”

那是麦金塔电脑(Macintosh)面世大约10年之前，Windows XP出现大约25年之前。对柯达管理层来说，“数字”这个词充满风险，而且是未知的。

“他们(柯达)不喜欢‘数码’这个词，”萨森说。“一个完全数字化的产品让它看起来更加遥远，就像今天看起来那样奇怪，因为那时还没有消费性数字产品。

“数字技术看起来很深奥，有点复杂，有很多电线，集成相对较小，微处理器刚刚问世，但它们非常难以操作，也没有很好的声誉。事实上，它是数字化的，这使得它更加遥远、未来、复杂和危险。

柯达的专利部门给萨松写了一封信，要求提供有关新型数码相机的发明报告。

“当我写技术报告时，当我在1978年申请专利时，我提到它是电子静止相机，而不是数码静止相机，因此。

以下是萨森撰写的一份名为《手持电子静态相机及其回放系统》的技术报告:

带相机的萨松

今天相机在哪里?

“我保留了相机本身;它仍然存在。它现在在柯达，”发明家说。“它在史密森尼博物院展出了好几年。他们把它带回来，放在柯达博物馆。我留着相机。我不应该。它是用研发资金支付的。你应该在用完这些东西后销毁它们。税收的事情。

“但我留下了相机，因为它太酷了，不能扔掉，没有人在乎，所以我就留下了它。我甚至失去过一次，但又找回来了。如果你看到相机背面，上面写着“请回到史蒂夫·萨森身边”。

“当它在21世纪初再次开始流行时，人们惊讶于我还留着它。当然，它是一个历史文件，所以它是一个历史文物，但当时没有人关心相机。那台相机里有一盘磁带。不幸的是，那盘带子上什么也没有。”

2009年11月17日，美国总统奥巴马在白宫东厅举行的仪式上授予萨松国家技术与创新奖章

发明数码相机

2009年11月17日，美国总统奥巴马在白宫东厅举行的仪式上授予萨松国家技术与创新奖章。这是美国政府授予科学家、工程师和发明家的最高荣誉

萨森说:“我很幸运能代表柯达公司的员工们……能成为这样一个声名狼藉的人让我感到非常谦卑。”

在奥巴马将奖章戴在萨森的脖子上之前，总统转过身来，看着白宫东厅后面的摄影师，并与他们开玩笑说：“这张照片最好是好的。”

总统显然喜欢拍照，并与他私下会面，就摄影进行了很好的交谈。他得知总统会在苏扎不看的时候偷走皮特·苏扎的相机拍照。

回顾一个行业的诞生

“我没有尝试拍摄精彩的（图像），因为我所使用的设备限制了我，”萨森在谈到他在数码摄影方面的开创性工作时说。“这是唯一的一种，而且是全新的。我试图展示的是一个摄影系统。

“拍摄[照片]的想法而不消耗任何东西。唯一消耗的是焦耳能量。我的想法是，我想建议消费者在未来的某个时候，可以在不使用胶片、纸张或任何处理助手的情况下拍照。你可以马上做。这就是我的想法。所以，我们的想法是，让我们创建一个摄影系统及其所有元素。然而，与目前的照相系统相比，没有一个元件在图像质量上是好的。

“我认为，如果我能达到200万像素，我的想法将是可行的。在我看来，我想到的是200万到300万像素的范围，一旦我们达到这一点，我在1975年提出的论点将得到解决。这是一个可以接受的图像，但在消费摄影中质量很低。”。

1976 年，萨松写给他父亲的一封信，内容是关于他的第一个数码相机专利。

“现在我不知道，从1997年到98年，CCD和最终的CMOS成像器将以每年约100万像素的速度发展。这是我认为不会发生的改善速度。”

萨森在 2007 年写的一份备忘录中包含了他 1976 年给父亲的信的背景信息。

这么多年过去了，萨森惋惜的是，柯达本可以在数码相机领域抢占先发优势，却错失良机。

“(柯达申请破产)让我很难过。我预见到了它的到来，柯达对此持抵制态度。出于显而易见的原因，他们无法从数码摄影中赚到传统摄影所能赚到的钱，这一点我已经观察了很多年。

“2009年我从柯达退休，因为我认为他们可能会消失。我也不想让他们这么做，但事实就是这样。最后，我不知道发生了什么。我可以看到，如果他们采取不同的方法，结果可能会不同。再说一次，你很难接受基本业务模式的改变。”